Ülkemde Bir Yaz Öğleden Sonra Ölümün Kokusu


LYSYCHANSK, Ukrayna — 300 kişilik bir toplu mezar vardı ve ben onun dışında duruyordum. Çukura tebeşirli ceset torbaları yığılmış, açık bırakılmıştı. Bir dakika önce farklı bir insandım, güzel bir yaz öğleden sonra ölülerin üzerinden geçtikten sonra rüzgarın nasıl koktuğunu hiç bilmeyen biriydim.

Haziran ortasına kadar, bu cesetler, önceki iki ay içinde sanayi şehri Lisichansk çevresindeki bölgede açılan ateş sonucu öldürülen toplam sivil sayısından çok farklıydı. Bir asker kayıtsızca “onları bahçeye veya avluya gömecek kimsesi olmayanlardı” dedi.

Mezara baktığımızda bir sigara yaktı.

Duman kokuyu kapladı.

Doğu Ukrayna’daki Donbass bölgesinden haber yaparken, yavaşlamak, gözlemlemek ve düşünmek için nadir görülen bir andı. Ancak o günün ilerleyen saatlerinde, Ukraynalı askerler yerel sivillere paketler halinde yiyecek ve diğer malları teslim ettikten sonra tatmin oldular ve The New York Times muhabirlerini görmemiz gereken başka bir yere, bir toplu mezara götürmeyi teklif ettiler.

Alanı terk ettikten sonra, saf bir şekilde, havadaki ölümün beni eve – Donbas’taki mezarları ayıran tüm yollara ve kontrol noktalarına – Ukrayna’nın batısındaki sevdiklerime kadar takip etmeyeceğini düşündüm.

Yanılmışım.

Başkent Kiev’e, kiralık küçük daireme dönmüştüm ve ön cephenin dumanını ve tozunu elbiselerimden yıkıyordum ki, en iyi arkadaşım Julia bir mesaj gönderdi: Bir asker olan kuzenini kaybetmişti. doğuda savaşıyor.

Yakında başka bir mezarın başında durmak zorunda kalacaktım.

Birçok Ukraynalı için tanıdık bir deneyimdi. Tam ölçekli bir Rus işgalinden beş ay sonra, savaşların ön safları anlamsızdır. Ülkenin hemen her yerinde roket saldırıları, ölümler ve can kayıpları haberleri zehir gibi karardı.

Yulia’nın kuzeni Serhiy, doğudaki Izium şehri çevresinde seyyar bir hava taburunda görev yaptı. Ölümünden saatler önce annesi Halyna’ya son mesajını gönderdi: bir buket çiçek emojisi. Sonra bir Rus makineli tüfeğinin onu bulduğu ön saflarda savaşa gitti.

Donbas’ta bu trajediler, günlük varoluşun arka planıdır, etrafınızı tamamen sardıklarında bile anlaşılmaz görünen sayılarla yığılırlar, ciğerlerinizdeki hava gibi hissettiren kaçınılmaz bir gerçektir.

Ön saflarda yaşayanlar için katarsis yok. Bunun yerine, etraflarında olup bitenlerin büyüklüğü karşısında bunalmış görünüyorlar – sanki bu onlar için bir şey yapamayacakları kadar büyük bir varoluşsal tehditmiş gibi. Bu nedenle, çoğu zaman kaçınılmaz bir sonuç gibi görünen bir şeyi beklerler, kararsızlıkla hipnotize olurlar, ancak çoğu zaman doğrudan zarar gördüklerini unuturlar.

Batıda, cepheden uzakta, farklı hissettiriyordu. Donbass’ta, hemen hemen her garip gürültü beklediğiniz şeydi: Yakınlarda ölümcül bir şey uçuyordu, yaşayanları arıyordu.

Buna karşılık, Kiev neredeyse sessizdi. Akan su, gaz, elektrik ve İnternet ile dağılmış Lysichansk’ın ortaçağ koşullarından çok uzaktı. İnsanlar, ani ölüm tehdidine eşlik eden fiziksel sertlik ve korku olmadan, frizbi oynadılar ve parklarda köpekleri gezdirdiler.

Doğu ve güneydeki çatışmalardan uzak şehirlere yaz ortasında bir dizi roket saldırısı daha yeni başlamıştı ve günlük sivil ölüm raporlarını bir kabusa dönüştürüyordu: hiçbir şeyden şüphelenmeyen insanlar – aralarında çocuklar – alışveriş merkezlerinde ve tıpta diri diri yakıldı veya havaya uçtu. merkezler. gün ışığında. Midemizde sımsıkı düğümler bıraktı ama henüz neredeyse genetik bir şeye, bu savaştan kurtulanların nesiller boyu aktaracakları bir teröre dönüşmemişlerdi.

Başka bir hayalet, özel bir hayalet, aile onun yaralarını görmesin diye Serhi’nin tabutunda tutuldu. Yulia’nın ailesinin geldiği kuzeybatı Ukrayna’da bir köy olan Lishch’e savaşın geldiğini haber verdi. Topçu patlaması yoktu, roket çığlığı yoktu, sadece cenaze alayının sessiz vızıltısı vardı.

Serkhi gibi ön saflarda savaşan askerlere göre, köylüler hala bugünleri ve geleceklerinin savaş tarafından çarpıtıldığı, ancak korunduğu bir durumda yaşıyorlardı. O Cumartesi sabahı yüzlerce insan, acılarının ağırlığını paylaşmak ve aileyle uzun bir veda yürüyüşüne çıkmak için Serkhi’nin ailesinin bahçesine geldi.

Rahip cemaate duaları okurken, bir kırlangıç ​​sürüsü üstümüzde manevra yaptı – mavi gökyüzünü geçen bir dizi barışçıl siyah nokta. İçlerinden biri uçtu ve evin dışında bir çift mutfak taburesine yerleştirilen tabutun yanında ağlayan Serkhin’in annesinin hemen üstündeki telin üzerine oturdu.

Bu törenleri daha önce haber yaparken izlemiştim, ama bir yabancının duygusal olarak güvenli mesafesinden. Ama o gün rüzgarda titreyen Yuliya vardı. Bu yüzden elimi en iyi arkadaşımın kucağına koydum ve bir insanın saf acısına hiç olmadığım kadar yaklaştım.

Saatler sonra, dualar bittiğinde Halina artık ağlayamaz hale geldi. 30 yıldan fazla bir süre önce, yeni doğmuş olan oğluyla yumuşak bir şekilde konuştu, beşikteki yüzü, üniformalı bir roketatar tutan gülümseyen bir adamın cenaze fotoğrafı kadar küçüktü.

Sonunda Serhi’yi aile bahçesinden mezarına götürmek için uzun bir yol kat ettik.

Yüzlerce insan, Serkhi’nin ailesiyle birlikte doğduğu köyden geçti. İlk sigarasını aldığı bir dükkan ve arkadaşlarıyla okuldan ayrıldıktan sonra muhtemelen yüzdüğü bir göl vardı.

Serkhin’in hayatından deneyimler, köyünün her köşesinde gizlenmiş gibiydi. Bu, yolculuğu dayanılmaz derecede uzun yaptı.

O gün adımlarım bir ailenin acısıyla çakıştı – sadece bir aile. Bu savaşta bitmemiş gibi görünen daha çok şey var.

Düşüncelerimin Donbas’ın buğday tarlalarına, Lisichansk’taki o esneyen toplu mezara geri dönmesine engel olmak zordu.

Onlar için yas tutacak kimse yoktu. Rusların Haziran ayının son günlerinde şehri ele geçirmesinden sonra, Ukraynalı askerler tarafından üzerlerine isim yapıştırılmış 300 ceset torbasına, görünüşe göre isimsiz çok daha fazlası katıldı. Ama bir yerlerde birinin sessizce her birinin yasını tuttuğunu düşündüm.

Şimdi, ben bunu yazarken, diğerleri Ukrayna’nın her yerinde aynı hafıza ve kayıp yollarında yürüyorlar – şehir sokakları ve buğday tarlaları, moloz ve kırık camlar, doğu çölleri, batı ormanları, kurtarılmış köyler, siperler ve kanla kaplı şehirler. ön hattın kenarı.

Önümüzdeki günlerde, bazılarımızın duracağı, sevilen birinin elini tutacağı ve savaşta kaybettiğimiz her şeyi ve herkesi bırakacağı güneşli bir öğleden sonra olacak.

Ve oraya yürüyerek gitmek ne kadar sürer?

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.

Bildirimler kapat