“İki değirmen taşı arasında bir değirmen taşıyız”


Afganistan’da bir söz vardır: İnsanlar yaşadıkları yıllara göre değil, yaşadıkları üzüntülere göre yaşlanır.

Taliban şehri süpürürken Kabil’den tahliye edildikten bir yıl sonra, neredeyse on yıl boyunca evi aradım, aynaya her baktığımda bu sözler aklıma geliyor. Saçlarım griye döndü ve alnımdaki çizgiler derinleşti. Hala Afganistan’da yaşayan anneme kendi fotoğraflarımı gönderdiğimde, “Kendine ne yaptın?” dedi. yazar.

15 Ağustos 2021 sabahı normal bir iş günü olarak başladı, ancak birkaç saat sonra ailem ve ben hayatımızı birkaç çantaya sığdırıp ülkeyi terk etmek zorunda kaldık. Günlüklerden kitaplara, aile fotoğraflarına kadar her şeyi geride bıraktık.

Benim ve diğer milyonlarca Afgan’ın hayatı alt üst oldu.

Hala ne olduğunu anlamaya çalışıyoruz. Fiziksel benliklerimiz, bir yaz gününde hayatımızın nasıl birdenbire değiştiğinin en açık hatırlatıcısıdır – kaçtığımız bu yeni, evimize benzemeyen topraklarda kendimizi çok yabancı hissetsek de hâlâ var olduğumuzun bir hatırlatıcısıdır.

Şu anda Amerika Birleşik Devletleri’ndeyim ve fiziksel olarak güvende olsam da psikolojik sağlığım bundan başka bir şey değil. Burada her şey çok farklı ve çoğu şeyin nasıl çalıştığı hakkında hiçbir fikrim yok: Arabamı nereye park edeceğim? Faturalarımı nasıl öderim? Bu arada, Amerikan sağlık sigortası nasıl çalışıyor?

Kabil Uluslararası Havalimanı’ndan havalanırken gıcırdayan o devasa ABD kargo uçağında otururken, gemideki Amerikalı askerler bize nereye oturacağımızı söylediler ama yakında hayatımızın ne kadar zor olacağını söylemediler.

Bu yüzden şimdi kiramı kaçırmamak için çok çalışmam gerekiyor yoksa bir daha ev kiralayamayacağım. Bir ev veya araba kiraladığınızda kredi puanınızı kontrol ederler. Ama ülkede yeniyseniz, buna sahip değilsiniz.

Yalnız hissediyorum ve bir süreliğine burada olabileceğini düşünüyorum. Amerika’da hayat bireye çok odaklanmış görünüyor. Sokaklarda yürürken gördüğüm insanlar yalnız olmaktan mutlular. Bizim Afganistan’daki gibi büyük aileleri yok. Akrabalarını bizim kadar görmüyorlar. Çok meşgul görünüyorlar – benim gibi biriyle anlamlı bir bağlantı kuramayacak kadar meşguller.

Afganistan’da, aslında bir konuşma yapmadan önce herkesin takip ettiği selamlama gelenekleri vardır. “Nasılsın? Ailen nasıl? Nasılsın?” Kabil’de buna gülerdik ama şimdi gerçekten özlüyorum.

Birçok Afgan için endişe, endişe ve üzüntü dolu bir yıl oldu. Benimle yeni Amerikalı komşularım arasındaki mesafe neredeyse hissedilirken, dünyanın dört bir yanına dağılmış Afgan arkadaşlarıma ulaştım.

Benim yaptığım gibi bir hükümete ve yaşam biçimine o kadar çok yatırım yaptılar ki, asla dağılmayı veya Taliban kapatıldığı için ABD’nin geride kalacağını beklemiyorduk.

Arkadaşlarıma kaçtıktan bir yıl sonra nasıl olduklarını sorduğumda verdikleri cevaplar beni gözyaşlarına boğdu. Hiçbir zaman duygusal biri olarak tanınmadım ve neredeyse her zaman sabırlı olduğum için kendimle gurur duydum. Ben çocukken bile ailem beni hekima götürdü çünkü hiç ağlamadım.

Ama şimdi, ne Afganistan’da ne de ülke dışında tanıdığım neredeyse hiç kimse iyi durumda değil.

Ve ağlıyorum. Sıklıkla.

Okul arkadaşım Khalid Abidi, Afganistan’ın devlet elektrik şirketi için büyük bir projeye liderlik ediyordu. Taliban devralmadan önce kariyerinde çok iyi gidiyordu.

Yurtdışında çalışmak için çeşitli teklifler almasına rağmen Afganistan’da kalmayı tercih etti. Ancak geçen ay, yeni Taliban hükümeti projeyi iptal ettikten sonra her şeyini kaybettiğini söyledi.

Halid hâlâ Afganistan’da. Gidecek bir yol bulamıyor.

“100 yaşında olabilirim” dedi. “Gece gündüz uyuyamıyorum, ruhen yıkıldım.”

“Afganistan’da hayat ve gelecek yok, tamamen karanlık.”

Kabil’de Batı’ya kaçan eski bir Reuters gazetecisi olan Orooj Hakimi de benzer problemlarla boğuşuyor. “Çok çalıştım ve hayatımın on yılını ifade özgürlüğüne harcadım” dedi. “Ama Taliban’ın devralmasıyla her şeyimi kaybettim. O kadar acı verici ki kelimelerle tarif edilemez.”

33 yaşındaki Orooj, geçtiğimiz yıl çok yaşlandığını söyledi. Afganistan’ın çöküşünün hüznü, Kabil’in düşmesinden kısa bir süre sonra yüzünde belirdi. Gri saç çizgilerinin bir gecede filizlendiğini söyledi ve yüzündeki değişiklikleri ortaya çıkarmak için arkadaşları ve ailesiyle FaceTime yaptı.

Kabil’de yaşıyordu ve çoğu gece annesi, babası, kardeşleri ve çoğu zaman geniş ailesiyle birlikte ailesinin evinde bir masanın etrafında tek başına yemek yerdi. Ama şimdi akrabaları üç farklı ülkeye dağılmış durumda. “Kız kardeşlerim Afganistan’da, annemle babam Pakistan’da ve ben dünyanın başka bir köşesindeyim.”

Orooj, mülteci hayatını ilk kez 1990’larda çocukken yaşadı. Babası Sovyet destekli hükümet için çalıştı ve 1996’da Taliban yönetimi devraldığında Afganistan’ı terk etmek zorunda kaldılar. Geçen yaz yine aynı ülke olan Pakistan’a sığınmak zorunda kaldı.

“Geçen yıl bana yüz yıl gibi geliyor” dedi. “Çok şey yaşadım ve çok şey kaybettim.”

O kadar çok arkadaşımla konuştum ki aynı şekilde hissettim. Anekdotlar üst üste yığılırken, Afganistan’da söylediğimiz başka bir sözü hatırlamadan edemedim: Biz iki değirmen taşı arasındaki unuz.

Büyüdüğümüz ülkeyi Taliban’ın yok etmesini izlerken, benim kuşağımın ezildiğini, mülteci olma kaygısı arasında sıkışıp kaldığını düşünmek için titriyorum.

Ama şimdilik tek yapabileceğimiz uyanmak, aynada kendimize bakmak ve bugünün biraz daha iyi olmasını ummak.

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.

Bildirimler kapat