75 Yıl Sonra, Hindistan’ın Kanlı Bölgesinin Soluk Hayaletleri


AMRITSAR, Hindistan – Sudarshana Rani 70 yıldır küçük erkek kardeşinin kaderi için acı çekiyor. 1947’de Britanya’nın Hindistan’ı bölüşmesinde yaşanan toplu katliam neredeyse tüm ailesini yok ettiğinde daha bir çocuktu. Ancak infaz alanı haline gelen çeltik tarlalarında bulamadığı bir ceset vardı: 5 yaşındaki kardeşi Mulk Raj’ınki.

Hindu olan Bayan Rani ve ağabeyi, yeni Müslüman Pakistan devletinin bir parçası olan Lahore yakınlarındaki evlerinden kaçmadan önce Müslüman bir sınıf arkadaşının ailesi tarafından korundu. Hindistan’da yeniden inşa ettiler. Bir erkek kardeş, Piara Lal Duggal, Hindistan’da devlete ait bir bankada kıdemli memur olarak emekli oldu. Bayan Rani, şimdi hekim ve bankacı olan çocukları büyüttü.

Ama aklı geride kalan kardeşinde kaldı. Mulk Raj bunun için koştu ve hayatta kaldı mı? Onu aradığını hayal etti; onu her yerde ve her şeyde gördü. Birkaç yıl önce bir aile filmine girmek bile onun uzun, sessiz arayışının bir parçası oldu.

Bölünme sırasında kendi ailesinin katledilmesiyle baş eden yıldız sprinter Milkha Singh’in 2013 biyografisi hakkında “Belki de kardeşimdir diye düşündüm – onun hakkında bir film yaptılar” diyor. “Tarlada yürüdüm, herkesi gördüm – ama onu değil” dedi uzun zaman önce pirinç tarlalarında. “Belki hikayesini anlatmıştır.”

Pakistan’ın 75 yıl önce Hindistan’dan ayrılmasını izleyen kaos, karışıklık ve mezhepsel şiddet, iki milyon kadar insanı öldürdü ve bir zaman içinder karma topluluklardan gelen Hindular ve Müslümanlarla birlikte tarihin en büyük yerinden edilmelerinden birine yol açtı. dini hatlar boyunca oluşturulan yeni vatanlara yönler.

On yıllar boyunca tekrarlanan savaşlar, sınır ötesi terörist saldırılar ve yükselen milliyetçiliğin tepkisinden sonra, sınırlar çitle çevrili ve sıkı bir şekilde korunan bölünmeler her zamankinden daha katı hale geldi. Bugüne kadar, geniş ortak miraslarına rağmen, iki ülke birbirinden çok uzakta, silahları birbirine bağlı ve diplomatik ilişkiler mevcut değil.

Çoğunlukçu popülizm her ikisinde de yükselişte. Hindistan yükselen Hindu milliyetçiliği ve Müslüman karşıtı duygularla boğuşuyor ve iktidar partisi ülkenin anayasal olarak zorunlu laikliğinden giderek uzaklaşıyor. Pakistan, muhalefeti şiddetli cezaya değer bir küfür olarak gören İslami köktenciliğe batmış durumda. İki ülke arasında tartışmalı bir Himalaya bölgesi olan Keşmir halkı, her taraftan militarizme ve militanlığa rehin kalıyor.

Bölüm işaretleri her yerde. Pakistanlı bir tapınağın ölü yakma alanındaki küçük bir odada, akrabaları vize bekleyen yüzlerce Hindu’nun külleri, onları Hindistan’ın kutsal Ganj Nehri’ne savurmak için yıllarca bırakıldı. Her iki ülkenin balıkçıları da genellikle görünmez deniz sınırlarını ihlal ettikleri için problemlarla karşılaşıyor. Birkaç yıl önce, Hintli yetkililer casusluk şüphesiyle sınırı geçen bir güvercini bile tutukladı.

Geçtiğimiz on yıllarda, kan dökülmesi ve yerinden edilme anılarının yerini büyük ölçüde milliyetçi şevk ve karşılıklı şüphe aldı.

Yazar Aanchal Malhotra, The Language of Remembrance’da, bölünmeden kurtulanların, şimdi alacakaranlık yıllarında, hikayelerini çocuklarıyla paylaşmak konusunda isteksiz olduklarını yazıyor. Bayan Malhotra’nın kendi büyükannesi de dahil olmak üzere birçok kişi, travmalarını sessizce ve yalnız başına yaşadı.

Nana, kitabında Bayan Malhotra’ya “Onlara asla anılarımızı yüklemek istemedik” diyor. “Hüzün bizimle bitsin istedik”

Hayatta kalanlardan bazıları hac için kayıp evlerine dönmeyi başardı. Duggals gibi diğerleri cevaplar arıyor.

Kız kardeşi ile birlikte çeltik tarlalarındaki katliamdan tek kurtulan Piara Lal Duggal, Hindu karşıtı çetelerden kaçmalarına yardım eden sınıf arkadaşı Muhammed Anwar’ı bulmayı başardı. Onlarca yıldır, ikisi birbirlerine yazdılar.

Bay Anwar, mektuplarından birinde, Lahor yakınlarında bir balık çiftliği açtığını ve balığın “2 kg’a” çıktığını yazdı. Bay Dougal’a her Perşembe bir mum yakmak ve “beni arkadaşıma bağlamak için” dua etmek için tapınağa gittiğini söyledi.

Anwar’ın ailesi tarafından hâlâ saklanan bir mektupta Bay Duggal, “Arkadaşımdan bir parça, kardeşim Muhammed Anwar” yanıtını verdi ve ekledi: “Sizin ve ailenizin eski kanaatleri kalbimde yenilendi. Bazen geceleri uyuyamıyorum.”

Sınır ötesi geziler yapanlar arasında, 80’li yaşlarının sonlarında Pencap bölgesinin Hindistan tarafında yaşayan bir Sih olan Jagtar Kaur da var. Bölünme sırasında babası ve büyükbabası Müslüman çeteler tarafından hacklenerek öldürüldü.

Bayan Kaur 2014 yılındaki yolculuğuna hazırlanırken, ironi onun için kaybolmamıştı: Sınırdan sadece birkaç mil ötedeki eski evini ziyaret etmek için vizeye ve pasaporta ihtiyacı vardı. Pakistan tarafı o kadar yakın ki, ailesi hava durumunu kontrol etmek için Hindistan’ın en yakın şehri Amritsar yerine Pakistan’ın Lahore kentinin hava durumuna bakıyor.

“Evimiz havaya uçtu ama çatımızın metal direklerini gördüm” dedi.

O zaman, iki hükümet sınırdan tren ve otobüs geçiyordu. Ancak son yıllarda artan gerilimler bu hizmetlerin sonunu getirmiştir.

Yakında Attari tren istasyonunda temizlikçi olarak emekli olacak olan 59 yaşındaki Ramesh Chand, “Artık burada hiçbir şey yok” dedi.

Attari-Wagah sınırı büyük ölçüde mühürlendi ve her gün birkaç vize sahibi yürüyerek geçiyor. Ancak her akşam, her iki taraf da seyircilerle dolu küçük bir arenaya dönüştüğü için sınır kapısı cömert bir bayrak indirme töreni için açılıyor.

“Sıcak patlamış mısır, sıcak patlamış mısır!” Aileler geçen bir akşam koltukları için başvururken birçok satıcıdan biri bağırdı.

Hindistan tarafında hoparlörlerden Bollywood şarkıları yükseldi, insanlar bayraklar sallayarak dans etti. Askeri kampanyalar sırasında, her iki taraftan da uzun boylu subaylar, kimin en yüksek tekme atacağını, kimin en etkileyici bıyığı döndürebileceğini ve kimin en çok tehdit edebileceğini görmek için yarıştı.

Güneş batarken, iki bayrak indirilirken kalabalık sessizleşti. Çitin bir tarafındakiler “Yaşasın Hindistan”, diğer taraftakiler “Yaşasın Pakistan” diye bağırıyorlardı.

Bir gecede yeni sınırlar yaratmanın saçmalığı ve gönül yarası iki ulusun edebiyatına da yansıyor. Hindistan’da yaşayan ve Pakistan’a gitmeye zorlanan yazar Saadat Hasan Manto’nun kısa öyküsünde, iki ülke, tıpkı savaş esirlerini değiş tokuş ettikleri gibi, akıl hastanelerindeki hastaları da değiştirmeye karar verir. Hasta şimdi köyünün nerede olduğunu bulmaya çalışır.

“O nerede?” arkadaşı ona cevap verir. “Tabii her zaman olduğu yerde.”

“Ama Pakistan veya Hindistan’da” diye sorar hasta.

“Hindistan’da” diyor arkadaş. “Hayır, hayır, Pakistan’da.”

Hintli şair ve müzisyen Piyush Mishra, Hindistan tarafında mahsur kalan sevgilisinin onlarca yıl sonra Pakistan’daki kız arkadaşı Hüsna’ya yazdığı mektupları kullandı. Onun acısı, yeni bir ulusla neyin değiştiğine dair basit bir merakla ifade ediliyor.

Pakistan’da yapraklar aynı şekilde mi düşüyor?
Buraya nasıl geliyorlar Hüsna?
Şafak orada aynı şekilde kırılır
Hindistan’da durum nasıl, Hüsna?
Pakistan da geceleri ağlar,
Hindistan’ın yaptığı gibi, ey Hüsna?

Duggal kardeşlerin anılarına göre – erkek kardeş şimdi 86, kız kardeş 83 yaşında – aileleri Lahor yakınlarındaki Müslüman çoğunluklu bir köyde zengin Hindu toprak sahipleriydi. Şiddetin doruğunda, bir grup Müslüman erkek eve geldi ve onları pirinç tarlalarına götürdü.

“Babam bizi yıkadı. Küçük kardeşin 5 günlüktü,” diye hatırladı Rani. “Henüz bir adı bile yoktu.”

O sırada 11 yaşındaki Bay Duggal, başından vurulduktan sonra kaçmayı başardı ve bugüne kadar kel bir yama bıraktı. Bayan Rani bayılırken bayıldı.

Erkek ve kız kardeş, Muhammed Anwar’ın ailesiyle yaklaşık iki hafta kaldı, ardından konvoylara askeri eskort verildiğinde Hindistan tarafına geçti.

Yetmiş yıl sonra, Bayan Rani hala küçük kardeşi Mulk Raj’ın bir gün ortaya çıkacağını umuyor. Ama belirsiz. Çocuk hayatta kalsa bile şimdi 80’e yakın olacaktı.

Muhammed Enver 2016 yılında 85 yaşında öldü. Ailesinde hâlâ Bay Dougal’ın mektupları var.

Lahor’da yaşayan oğlu Saeed Anwar, “Onlar, iki arkadaşın ayrılmalarına rağmen hayatta kaldığı dostluğun bir sembolü” dedi.

Babasının şiddetini hatırlayarak sık sık ağladığını söyledi.

“Piara Lal’in ailesinin başına gelenler trajikti ve ne yazık ki bölgemizdeki Müslümanlar da işin içindeydi” dedi. “Hindu ve Sih aileleri zengindi ve zenginlik arzusu şiddetin ana itici gücüydü.”

Bay Duggal, röportaj yapılan diğer birçok kurtulan gibi, biraz acı ifade etti. Her iki taraftaki insanların “yüzde 99’unun” iyi insanlar olduğunu söyledi.

“Ama o zaman içinder öyleydi” dedi.

Bay Duggal, Anwar’a yazdığı bir mektupta Hindistan’da bir yetim yetiştirmenin zorluğunu anlatıyor.

“Ben hamal olarak çalıştım” diye yazdı. “Ne zaman birine okumak istediğimi söylesem, anne babası olmayan çocuklar okuyamaz dediler. Ama cesaretimi kaybetmedim.”

Enver Bey’in babası Beşir Ahmed’in bahçede nargile içtiği canlı bir görüntü de dahil olmak üzere katliamdan önce daha iyi anılar yazdı.

Bay Duggal, “Çok az konuşuyordu, nadiren sinirleniyordu ve beni çok seviyordu,” diye yazdı. “Annen Hurşid Begüm tereyağlı paratha pişirirdi.”

Mektubunda Bay Duggal, pasaport almayı ve bir gün kayıp evini ziyaret etmeyi planladığını yazdı.

Ama şimdi, 86 yaşında, artık bu arzusunun olmadığını söylüyor.

“Orada sadece bir arkadaşım vardı ve o gitti” dedi. “Artık evimize dair hiçbir iz yok.”

harika meşale ve Hari Kumar Amritsar’dan bildirdi ve Ziya ur-Rahman Pakistan, Lahor’dan. Samir Yasir ve Karan Derin Singh rapora katkıda bulundu.

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.

Bildirimler kapat