Haitili Anne Çocuğunun Bir Çete Tarafından Öldürülmesini İzliyor

Haiti’nin yıllardır gördüğü en kötü çete savaşıydı.

Toprak için savaşan suçlular, ülkenin en büyük gecekondu mahallesinden, birçok barakadan ve başkentteki yıkık dökük binalardan neredeyse her kaçış yolunu kapattı. Silahlı adamlar kapı kapı dolaşarak evleri yaktı ve düşmanlarına sadık olduğunu düşündükleri sakinleri öldürdü.

Ama bir evin teneke çatısı altında Mamaille adında bir kadın umutluydu.

Aylar önce babaları ortadan kaybolunca dört çocuğunu tek başına büyüttü. 39 yaşındaki Mamaille, öldürülüp öldürülmediğini veya sonsuz şiddetten kaçıp kurtulmadığını asla öğrenemedi. Şimdi çocuklarından en az birini cehennem mahallesinden çıkarmanın bir yolunu bulmuştu.

Elbette tehlikeli olurdu ama hiçbir şey yapmamak, her an hayal bile edilemeyecek bir dehşetin gerçekleşebileceğini bilme korkusuyla yaşamak demekti. Ailesini geçindirmek için kiliselerin önünde dilenmek için kilometrelerce yürümek demekti ama evden çıkmak onu öldürebilirdi.

Rastgele cinayetler, katliamlar, yerle bir edilen evler, güneşte üst üste yığılmış yanmış ve parçalanmış cesetler – bu kabuslar iyi belgelenmiştir. İnsanlar çetelerin son kurbanlarının fotoğraflarını WhatsApp sohbet gruplarında paylaştı.

Korumalar kiralayan ve zırhlı araçlarla seyahat eden zenginler için hayatta kalmak daha kolay görünüyordu. Ancak şiddet onların peşini bırakmadı: Tüfekli adamlar, insanları güpegündüz en iyi korunan arabalardan dışarı çıkarmaya zorladı. Fidye için adam kaçırma, Haiti’deki en sağlıklı işlerden biri haline geldi.

Mamaille için yoksulluk kaçmayı imkansız kılıyordu. Haftalarca süren çekimler sırasında, arabayla bir milden daha kısa bir mesafedeki bir arkadaşının evine gitti ve çocuklarını kısa bir süre saklanmak için yanına aldı.

Sonra, kızını kurtarabileceğini düşündüğü cesur bir rahibenin dahil olduğu bir planı duydu.

Mamaille’in mahallesi Cité Soleil, kontrol alanları o kadar iyi tanımlanmış iki rakip çete tarafından yönetiliyor ki, bölge sakinleri bölgelerini ayıran sokakların haritasını doğru bir şekilde çıkarabiliyor.

Silahlı gruplar, örneğin Haiti’de mallarının ülke çapında dolaşmasını sağlamak veya oyları seferber etmek veya bastırmak için suçlulara para ödediği söylenen siyasi ve ekonomik güç simsarlarıyla onlarca yıldır uzun vadeli bağlarını sürdürdü.

Önceleri çeteler, kontrol ettikleri insanların güvenini kazanmak için daha fazla çaba harcıyor, uzmanlar kendilerini halkın koruyucusu olarak tanımlıyordu.

Ancak, hükümetin büyük yeni toprakları ilhak etmeye ve geniş çaplı adam kaçırma ve şantaj eylemlerine girişmeye başlayan silahlı gruplara her zamankinden daha fazla güç vermesiyle, bu durum son yıllarda değişmiş gibi görünüyor.

Haitili bir güvenlik danışmanı olan Reginald Delva, ülkedeki çetelere atıfta bulunarak, “Önceden, şimdi oldukları kadar kendi kendilerine yetmiyorlardı” dedi.

“Artık kendi başlarınalar. O kadar çok para kazanıyorlar ki kimseden emir almıyorlar” diye ekledi Bay Delva. “Hiçbir engel yok, hareketlerinde rastgele bir kısıtlama yok.”

Politikacılar ve ekonomik seçkinlerle bağları hala derin ve şiddet genellikle politik olarak motive ediliyor. Bazen mesele hükümeti istikrarsızlaştırmaktır; bazen de insanların protesto için sokağa çıkmasını engelleyerek durumu yatıştırmaktır.

Ancak giderek daha fazla sayıda çete, başkentte topraklar için birbirleriyle savaşıyor ve rakiplerine taraf tuttukları sivilleri cezalandırıyor. Silahlı gruplar, egemenliklerini sürdürmek ve halka boyun eğdirmek için terörizmin sabırsız ajanları haline geldi.

Tercih ettikleri silahlar arasında: tecavüz.

Ekim ayında yayınlanan bir Birleşmiş Milletler raporu, çetelerin cinsel şiddeti “kontrollerini genişletmek ve pekiştirmek için bireyleri ve grupları aşağılamak, sindirmek ve travmatize etmek için” kullandığını söyledi.

Başkentin en yoksul bölgelerinde çok sayıda okul ve sığınma evi açan Rahibe Pesi, “Bu, halkı korkutmanın başka bir yolu” dedi.

Rahibe, tesislerinden birinde çete üyeleri tarafından tecavüze uğrayan veya tehdit edilen düzinelerce kadın ve kızı aldı. Cité Soleil’den o kadar çok kadın kaçtı ki Rahibe Paesie onları barındıracak bir yer bulamadı, bu yüzden tecavüz kurbanları için daha güvenli mahallelerde evler kiralamaya başladı.

Rahibe, “Çetedeki çocuklar onları sevdiklerini söylediklerinde canlarını kurtarmak için kaçıyorlar” dedi.

Temmuz ayında bir Cumartesi, adı Claire Philippe olan Rahibe Paesie, Cité Soleil’de çalıştığı okullardan birinin müdüründen bir telefon aldı.

Rahibenin okul çocuklarını gecekondu mahallesinden daha güvenli bir bölgeye götüreceği haberi yayıldı, bu yüzden yüzlerce öğrenci onu beklemek için yerel kilisede toplandı. Bunlar arasında Mamaille’in okul üniforması giyen 17 yaşındaki kızı da vardı.

Ancak Rahibe Pesi hiç gelmedi – artan şiddet nedeniyle o gün bölgeye bile gidemedi – ve Mamaille ve kızı eve gitti.

Evlerine varmadan önce, otomatik ateş çaldı ve Mamaille kızının yere düştüğünü gördü.

Mamaille, “Kızımın vurulduğunu gördüm” dedi. “Doğum yaparken hissettiğin acıyı hissettim.”

Kızını kliniğe götürdüğünde çoktan ölmüştü, mavi eteği ve sarı bluzu kan içindeydi.

Mamaille, “Kızımı kaybettim, kalbimi kaybettim” dedi. “Bütün hayatımı kaybettim.”

Ertesi gün Rahibe Paesi, Mamaille’in mahallesinin ucuna ulaştı ve sonunda yüzlerce çocuğu şehir içindeki barınaklara götürerek tahliye edilmesine yardım ettiğini söyledi.

Rahibe, Haiti’de birçok ölüme ve acıya tanık oldu. Ancak Mamaille ve kızının başına gelenlerin, kendisini neredeyse her şeyden daha çaresiz hissetmesine neden olduğunu söylüyor.

Mamaille hikayesini Rahibe Paesie’nin barınaklarından birinin içindeki özel bir odadan anlattı. Soyadı ve kızının adı, korunması için saklı tutulmuştur. Suçlarından bahsettiğini öğrenirlerse çete üyelerinin onu öldüreceğinden korkuyor.

Mamaille, “Bazı şeyleri yüksek sesle söylerseniz, Cité Soleil’e geri dönemezsiniz” dedi.

Kızının cansız bedenini klinikte bırakan Mamaille, ıstırap içinde çığlıklar atarak sokaklarda dolaştı.

Çığlıkları yakınlarda saklanan çete üyelerinin dikkatini çekmiş olmalı çünkü Mamaille, bir grup silahlı adamın aniden ortaya çıktığını ve onu evin arkasına sürükleyerek tek tek tecavüz ettiğini söyledi. Sekiz kişi olduklarını ve ayrılmadan önce onu dövdüklerini söyledi.

Mamaille sessizce, “Ölmeyi tercih ederim, çünkü sen öldüğünde her şey biter, biter,” diye haykırdı. “Sana ne olduğunu hiç düşünmüyorsun.”

Adamlar gittikten sonra, Mamaille’in kalkıp eve yürümek ve bir şekilde Cité Soleil’de hayatta kalma çalışmasına devam etmekten başka seçeneği yoktu.

Mamaille, mahallesinden sağ salim ayrılmayı başardığında, Rahibe Pesi’nin yakınlardaki okullarından birine pirinç ve yağ almaya gidiyor veya kiliseye para dilenmek için gidiyor. Yağmur suyunu toplar ve onu içilecek kadar arındırmak için bir klor tabletine karıştırır.

“Bazen üç günümü çocuklarımı ve kendimi besleyemeyerek geçiriyorum” dedi.

Böyle zaman içinderda moralini yükselten ve uzun bir günün ardından banyo yapmak için kovalarla su getiren kızıydı. Kız, ailesini desteklemek için zenginlerin evlerinde temizlik ve çamaşır yıkamak istedi.

Mamaille, kızının “Anneciğim bizim için fazla yorulma” dediğini hatırladı. “Bir gün bu beladan kurtulmana yardım edeceğim. Seni yukarı kaldıracağım.”

Geceleri, Mamaille kulübesindeki tavana baktığında, geçen yaz birkaç çete kavgasından sonra metal çatısına bırakılan kurşun deliklerinden gökyüzünü görebiliyor.

Kızını orada hayal ediyor.

Mamaille, “Ruhunun cennette olduğunu düşünüyorum ve ağlamaya başlıyorum” dedi. “Bazen farkında olmadan uyumak için ağlıyorum.”